不斷迷路的旅人

Romance novels∣第二節

※莉琳達‧茨溫利是列/支/敦/斯/登。

　　亞瑟的書房大概是家中最凌亂的地方，稿紙與筆記堆滿書桌，書本密密實實地擺放在每個角落，五個木製大書櫃圍繞著不算大的空間，他那些收集多年的紙本資料和精裝書全放在裡面。

　　他是獨居者，也因為交友圈略狹因此少有來客，更不用說書房是他心目中的聖地，完完全全屬於他一人的。試想，若有人從大門口朝書房的方向走，心情起伏大概就如同頻死之人的心律線，平穩且毫無起伏，直到開啟書房那扇木門的剎那，是醫生施予救命電擊的時刻。

　　砰。

　　那條代表情緒的冰冷線條迅速劃開有如刀刃般的鋒利山峰，造成影響的或許是那位假想人物對亞瑟‧柯克蘭的改觀——隨性擺放的書本紙張，散置於桌面的文具，一本又一本筆記簿是他在生活中的靈感記錄——或許那進入的過程是由表象到內在的體現。節制與放縱並列；理智與感性同行；苛刻與混亂以唇輕觸，然後往反方向漸行漸遠。

　　那是他的書房顯露的意義。

　　並不代表全部的意志，而是包裹在整體之中一個極為重要的存在。

　　送走法蘭西斯以後，亞瑟洗了條抹布走進書房，踏上木椅開始擦拭書櫃。縱使凌亂，但那些書本卻被保存的很好，亞瑟以手指滑過一整排的精裝書，硬皮革的封面很是粗糙，指尖有種酥麻的感覺。

　　清掃的動作沒有停下，亞瑟在心中將這種工作定義為思緒的重整。方才與法蘭西斯的談話的確讓他困惑了——這有些難得——要找人體驗愛情？喔，多虧他說的出這種話。一想到與他人擁有同頻率的思想與情感，他就忍不住起雞皮疙瘩。將自我毫無掩飾的攤於他人面前對他來說是件難事，這讓他想到自己學生時代寫的作文全是虛構，那些要描述家庭與自我的東西他寫不出來，一方面是因為對題材反感，另一方面是他的家庭生活太不堪入目。

　　想到他那幾位兄長，亞瑟不禁皺起眉頭。或許那也是造就他性格的推力吧？他想。

　　置於客廳的電話於此時響起。

　　「會是誰？在這個時間……」

　　俐落地跳下木椅，亞瑟走出書房，接起鈴鈴作響的電話，「午安，請問您是……」

　　「您好，這裡是莉琳達‧茨溫利……啊，抱歉，您大概不知道我是誰。我是……」柔和的女聲由話筒另一端傳來，亞瑟在腦中過濾了幾秒，無法辨認這個嗓音是屬於誰，直到對方說出姓名，他才猛然記起。

　　「我知道，您是與法蘭西斯合作的作家，他同我提過您。」

　　「啊，原來如此，我還以為……」少女的嗓音有些膽怯，不知為何，但她遲疑了一會兒後，又不太自然地岔開原本的話題：「冒昧打來實在很抱歉，其實、我是替波維諾瓦先生傳話的，您知道，先生他剛才已經拜訪過貴府。」

　　「是的。」亞瑟簡短回應。

　　「先生說，他順道檢查了您的……冰箱，嗯，已經空了，先生要我提醒您出去採購……」欲言又止地說著，少女或許是認為這樣的事涉及對方的個人事務，才在提及時不知所措，擔心有所逾舉——由此可見，這位新人少女作家受過嚴謹的禮儀教育，這點令亞瑟欣賞。

　　相較於法蘭西斯，喔，那個太過隨性的傢伙總是自然而然地就與人親近起來。關心他家的冰箱？亞瑟連他何時『檢查』的都沒發現。但他對飲食一向不挑剔，如果家裡的儲糧沒了，他甚至會放棄幾餐，寧願將時間花在書本上。

　　精神食糧，那是他能品嚐的美味。

　　「柯克蘭先生……請問您還在嗎？」少女的聲音又輕柔地響起，亞瑟才發現自己許久沒有回應，或許對方以為他生氣了？

　　他趕緊開口說到：「我明白了，非常感謝您提醒我。茨溫利小姐，我可以請教您一件事嗎？」

　　「好的，我很樂意。」

　　「我想問的是，為什麼法蘭西斯要請您傳話？……呃，我純粹是好奇心作祟，請您見諒。」他深深覺得自己的說話方式連他自己也不習慣了，他有時會想，吃軟不吃硬或許就是他的弱點。當他與茨溫利這樣得體的少女談話時，在彬彬有禮之間不免有些蹩扭。他相信對方也已經察覺，並且湧起相同的情緒。

　　真是麻煩，又是與人際交流相關的課題。

　　並不是無法做到，但卻是件麻煩事，僅此而已。

　　「啊，那是因為波維諾瓦先生正在與哥哥談話……雖然有些過度了，就我的觀點看來。」少女好像憶起什麼似地，口氣中透露出困擾與無奈，她柔柔地輕笑，又說：「他們現在還在客廳裡爭論呢，為了我的筆名問題。或許亞瑟先生這樣有名的作家會覺得這是件小事吧……但他們兩位對此都極為重視，我也不好插話了。」

　　「嗯，我認為取筆名是件重要的事，畢竟那是一位作家要顯示給讀者看的、近似於面容的東西，而作品本身是靈魂。」亞瑟下意識回答，卻又覺得自己的說法有破綻——作品畢竟還是最重要的，以靈魂那樣內涵而深不可見的事物比於實在不恰當。縱使有些讀者會依喜好挑選特定作者的書籍文刊，但那也是因為信任作者的文筆才做此決定。他重整思緒，推翻先前的話語：「抱歉，因為我是以本名發表文章，所以不太能理解筆名的內涵。我認為自己前面那席話有缺失，對讀者而言作者就像一個媒介，敘述故事的中間人。而筆名就是作者本身試圖帶給讀者的觀感，藉以替代言行舉止的。」

　　「嗯……」

　　「不知道這麼說您能不能懂，雖然只是個人的淺見而已。」

　　「我大概能理解。」少女的回答稍嫌模糊，話筒傳來一陣雜音，或許對方改變了動作。莉琳達又在整件問題上架構了新的條件：「事實上，筆名並不是我要取的，我本來也沒想到自己能……作為一個書寫文字的角色。」她吞了吞口水，「這一切都是意外。」

　　「哦？」反射性地發出一個單音，那是他對某事產生興趣時會有的反應，或許也能稱為，作家的直覺。對方並沒有為亞瑟有些隨性的反應感到反感，反而對拘謹的氛圍有舒緩跡象而感到放鬆，她繼續說道：「我是透過今年的新人獎才得以在《字符雜誌》連載小說的。雖然那一次只得到銅質獎，但因為雜誌篇幅有空缺，才會把我的故事放上去，後續的小說連載也是因為莫名受到歡迎才開始的……啊，我記得亞瑟先生也跟我一樣，但您是第一屆的金質獎得主。」她突然有些困窘地說：「那麼我是在班門弄斧了，抱歉。」

　　「不會，我不認為藝術這種東西需要被人以等級評定。」

　　「說然您這麼說，但我還是太不成熟了。」少女又因為亞瑟的話而放鬆了一點。亞瑟突然產生這樣的感覺。她又有條理地回到原先的話題：「我的連載最近存到了一定的稿量，也在編輯部審核通過了，因、因此要準備出書……但哥哥認為我還是學生，不希望我因為名氣影響正常生活，所以想替我取筆名，將作家身份與真實世界做個區分。」

　　「您的兄長很明理。」亞瑟真誠地稱讚，對於莉琳達這樣的女孩子他不會有太多防備，況且他認為那是一種等價交換，若要聽到對方的真話那就得先行放出真實。

　　「謝謝您的稱讚，我也一直這樣認為。」少女淡淡地回答，但雀躍的音調在其間微微露臉：「對於筆名，哥哥與先生意見不合。哥哥認為樸實的筆名比較好，但先生卻主張文藝風格較能與我的文章相呼應……但是對我來說，筆名真的不怎麼重要。如、如果有人能因為我的文章而感到幸福，就算文章是被貼在，嗯，洗手間也無妨。」

　　「就這方面來看，您與我的價值觀有些許差異——啊，您不用感到慌張，每個人的想法不同是可以理解的。」亞瑟直接了當地說到，對方似乎慌亂地想說些什麼，但聽到亞瑟的補充又猛然噤聲：「該怎麼比喻呢？我對文字的佔有欲很強，這到不是說我無法接受他人的意見，而是，任何意見都得經過我的審核……我不會在他人的喜好之間搖擺。」

　　他想了想，總覺得自己的話似乎不經意地批評到對方了，他有些懊惱：「但這些是我們以後再聊吧，與您談天很愉快，我相信以後還會有許多機會的。」他將話題轉回原處，「現在，我認為關於筆名這件事，最重要的是您的意志。縱使作家是以文字呈獻自我面貌，但身份仍是您需要愛惜的羽翼、若沒有意外是不會說換就換的。因此，您的想法是？」

　　「……」少女似乎沒料到亞瑟會拋來這樣直接的問句，手足無措的狀態下沒有馬上回答：「我、我……您……您覺得……」

　　「您覺得『小松鼠』怎麼樣？」

× × ×

　　亞瑟走向離他家最近的一家超市，唯一外露的面部肌膚被冷風吹的冰凍且幾乎麻痺，他將圍巾調高了藉以保暖臉部，但成效不彰。冬天是個乾淨的季節，因為這個原因，亞瑟非常喜愛冬季。氣味、髒污甚至聲音，都被凝結在冷空氣之中，那是多麼美好；冬天是個冰冷的季節，也因為這個原因，亞瑟不喜歡與冬季接觸。一切的感官似乎都變的不靈敏，在這樣的狀態下，他不由地充滿防備。

　　路上幾乎沒有行人。

　　一進入超商，溫暖的空氣就厚沈沈地灌入他的鼻腔，他解下圍巾塞入大衣口袋，在這樣的環境中又不禁想起方才與莉琳達的對話。

　　他很久沒有說那麼多話了。一方面是沒有說話對象；另一方面，他覺得對話是一種與他人的連結，若連結不慎，他就會升起一股濃烈的厭惡。

　　但與莉琳達的談話還算愉快。他想，如果世上每一個人都像那位小小姐一樣溫和有禮該有多好？但他不會愚蠢到做出這樣的奢望，這世界無法統一規範，況且連他自己也做不到溫和有禮。

　　冬天的蔬果幾乎都很昂貴。他的目標瞄準那些特價商品，有些已接近保固期限他也毫不在意的拿取，畢竟對他來填飽肚子才是重點，如果可以順道省錢，何樂不為？

　　想到這裡，他又把一包冷凍義麵丟進購物車。

　　「……只要微波就能吃的食物也不錯……挺方便的。」他自言自語。冷凍的義大利麵……亞瑟突然想起路德維西，他那位同居人似乎無法接受微波食品？在當下他對自己為什麼把這種無聊事記的清清楚楚而感到奇怪，但轉念一想，如果繼續受其困擾就更加愚蠢了。

　　事實上，他想起別的煩惱。

　　體驗愛情。

　　他相信自己已完成全部的分析推理與自我檢討，但依舊得不到一個正確答案。難道真的要去嘗試嗎？他自問。

　　麻煩。

　　他討厭麻煩事。

　　「啊啊啊啊——前面的先生，我要求您支援警方！」身後突然傳來一聲大吼，極其慌亂地。亞瑟回過頭，連聲音來源都看不清楚，就被人緊抓著手往前拉。

　　「喂！你這傢伙要做什麼？」亞瑟憤怒地問到，對方腳步沒有停下，甚至沒有遲疑片刻。亞瑟努力要把自己的手抽回，「你給我——放開！」他使力往後拉，「我的採購還沒有結束，混蛋，我命令你——」

　　「拜託拜託拜託，現在不是適合說話的時候，等一下那個人就要跑掉了啦！」拉著繼續亞瑟奔跑，那個人在兩人跑出超市後終於轉頭，他帶著依附無框眼鏡看起來像個大學生，金髮柔順的貼在耳邊，腦袋上一撮髮束有精神地高高立起，順著青年激動的動作劇烈晃動：「我真的是警察！不的話你可以從我的口袋把我的警證拿出來瞧瞧……快點，那個傢伙到底跑到哪裡去了？」

　　「給我停下！」亞瑟終於甩開對方的手，後者猛然望後倒，碰的一聲跌坐在地上。亞瑟居高臨下地瞅著他：「現在，說清楚，否則我們法院見。」

　　「……好痛……本Hero的腰斷了。」青年哀嚎著，眼角露出淚水的模樣似乎真的摔疼了。亞瑟原本要扶他一把，但一想起眼前人剛才的舉動，又板起臉。青年抬起頭，說：「我、我真的是警察啦！你看，這是我的警證……」青年掏出警證後遞給亞瑟，亞瑟皺起眉端詳起那樣物品——阿爾佛雷德‧F‧瓊斯，是個很常見的名字。他一言不發地把警證上的內容默背下來，如果未來真有機會要上法院或許能當成證據。

　　「好痛，我的脊髓該不會流出來了吧，說不定脊椎也斷了……」

　　「回答我的問題，你為什麼要拉著我跑？」罕見地，亞瑟沒使用敬語：「還有『那傢伙』是誰？」

　　「我在追一個證人啦……會拉著你跑實在是因為他太強了，每次我想抓他都被打的超慘。」阿爾佛雷德說話方式沒有條理，東一句西一句的回答方式令聽者難以統整。他又繼續說：「我已經跟丟他好幾次了，真是的，你未免也太莽撞了吧？隨隨便便就破壞別人的計畫。」

　　「是你計畫的不周全。」而且，你這傢伙有『計畫』這種東西嗎？難道抓著他亂跑就是他的計畫內容？亞瑟在心裡補上一句。

　　「唉，現在檢討這種事也沒用了，我們快點去追他吧。」阿爾佛雷德拍拍衣服站了起來，眼鏡歪歪地帶在臉上看起來非常狼狽。他往前走了幾步又再度回頭，看見亞瑟沒有跟上而露出一個疑惑的表情。

　　「我拒絕。」

　　「啊？為什麼？」

　　「我沒必要配合你，況且我無法確定你說的是不是真話。」亞瑟乾脆地往回走，他的義大利麵和一堆食物都還放在超商裡，購物車甚至還檔在路中央。他不想給別人造成困擾。

　　「但、但是，正常人不是都會為這種事興奮不已嗎？介入一場濤天陰謀耶！追捕嫌疑犯和陷入生殺危機的證人，不明背景的無辜少女……不感興趣嗎？完全沒興趣？」阿爾佛雷德激動的說到，一邊揮舞他的雙手：「你難道要一輩子在冬粉和即溶咖啡裡度過……我也把一打冷凍漢堡扔在超商裡啦，回頭再去結帳就好了，不用擔心。」

　　「我買的是義大利麵和紅茶包！」莫名煩躁起來，亞瑟揉了揉太陽穴，試圖抑制頭痛。眼前的青年似乎戳到他某處的地雷，一股無法形容的感覺在心中膨脹。

　　正常人？亞瑟在心中複述了這個詞。這一切極有可能是阿爾佛雷德的幻想，濤天陰謀、犯罪和所有不明所以的狀況，有許多人在平凡的生活中會渴求不凡。

　　——亞瑟，你也很平凡。

　　他的耳邊突然響起法蘭西斯的話。

　　——但你現在也在阻礙自己成為愛情小說家的可能性，不是嗎？

　　希冀不凡卻又拒絕接受，過於平凡的同時許多道路都被硬生生斬斷。

　　可能性。

　　不凡的可能性。

　　「啊，我看到了！那傢伙在那裡晃來晃去！快點快點，就當日行一善嘛，協助警方辦案是人民的義務。」阿爾佛雷德的聲音又闖進亞瑟的世界，亞瑟抬起頭朝對方所指的方向看去。

　　那是一抹倏乎即逝的銀色。

　　阿爾佛雷德又拉著他往前奔去，這一次他沒有甩開。

TBC