不斷迷路的旅人

弗朗索瓦·波維諾瓦今天整天都沒出家門。

　　他大約從早晨五點開始每隔一小時驚醒一次，終於在十點半爬下床，刷牙洗臉但並沒有刮掉鬍渣。他用餘光看鏡子裡的自己，那張臉，或許因為剛起床的關係有些浮腫，也或許是他最近沒節制的飲食讓他胖了一點；膚色蒼白，眼角無精打采的下垂，他給自己的評價是未老先衰；久未打理的金髮披散著，鬢角沾到水，濕漉漉的貼在臉上

　　他給自己泡咖啡，在隨便長短的時間拉掉咖啡濾袋，又加入隨便比例的奶糖，喝起來就像騙小孩的那種鋁箔廉價飲料，但他不在乎。

　　喝完之後他坐在凌亂的房間裡，就那樣坐著，任腦袋亂糟糟地轟鳴了一小時。

　　十二點的時候他爬回床上，把自己捲在棉被裡，睡睡醒醒。

　　弗朗索瓦是個善於遺忘的人，情緒鈍感、對人冷淡，如果可以他想一個人生活下去，永遠不出家門，但他知道他不行。

　　他睡著的時候總聽到許多人在講話，即使他獨居已久。弗朗索瓦有時清楚是夢，有時又會忽然深信聲音的存在。

　　他聽見有人一根根掰斷他工作用的文具——鋼筆、鐵尺、剪刀——然後撕開桌上所有文件。

　　那真糟，但這應該是夢。

　　他聽見有人在門外對話，說戰爭要再次發生，新型武器被推上世界的舞台，國家就是演員。

　　他有些信了，但身體無力醒來，況且醒來也不能如何。

　　他聽見房門每隔一段時間就被打開，不知名的少女走進來，她穿著全身鎧甲，卻手舉燭台，像在夜半悄悄探他病、要替他蓋被。

　　他深信這是真的，少女因為該死的歷史必然被綁上魔女審判的十字架，怨恨的魂魄會永遠在他心中某個位置徘徊。即使夢的扭曲讓少女的神情看起來多麼溫柔。

　　因為弗朗索瓦是個善於遺忘的人，所以他不難過也不懊悔。

　　因為他對情緒鈍感，所以感受不到背負一個國家千年的壓力和疼痛。

　　因為他對人冷淡，所以也不需要任何溫暖和安慰，如果可以一直裹在棉被裡睡到永遠就好。

　　但他終於在黃昏時完全醒來，意識到自己整天都沒出家門。

　　空虛、貧乏、寂寞、痛苦、疲憊、無助、焦慮、憂鬱、徬徨、恐慌——這些弗朗索瓦都不會說的，因為他沒有。畢竟他情緒鈍感、對人冷淡，畢竟他善於遺忘。

　　是這樣沒錯。他對自己說。

Fin