不斷迷路的旅人

01

 　　我在明月樓的寢室中，坐在床上用筆電。不知為何，現實中我的寢室在二樓、四人房，但在夢裡我住在五樓的走廊盡頭，房中只擺著一張大大的床，鋪上柔軟的白床單，棉被和枕頭也是軟軟白白的。我的床頭有一扇很大的雙推式玻璃窗，窗框是黯淡的深藍色，窗開了半扇，房中很冷。牆壁上的白漆剝落，露出灰色水泥，綠色的爬藤植物用肉眼可見的速度生長蔓延，牆上出現不少閃電狀裂紋。

　　我用筆電在上新浪微博，明明是用電腦，但卻顯示手機版的版面（舊版，草綠風格）。我照慣例先大略瀏覽朋友的動態，卻被一個朋友的轉PO吸引了目光。那條PO文的轉發數破十萬，PO主的名字叫幽幽子（現實中這個人是我以前的讀者，但我那篇小說完結後，將近三、四年沒在網路上見到這個名字了），她寫到：「好的作者會在退圈後讓人深深懷念；壞的作者會在退圈後成為傳奇。」夢中認為這句話真有道理，但醒來之後覺得這根本是句廢話。

　　然後我繼續往下轉動頁面，又看到一條轉發數很高的PO文，PO主叫作真尋，似乎以造型可愛且做法簡單的烹飪日記聞名（但現實中我並不認識任何叫真尋的人）。她這次做的料理是以馬鈴薯燉肉為主菜的便當，我印象最深的是用模具壓制成花朵型的紅蘿蔔，和裝飾便當的綠花椰菜。她寫到，下次要教大家做培根包裹蔬菜和起司的三色卷、與沾上泡麵下去炸的豬排。

　　我關上電腦，電腦無聲無息地消失在我的膝上。我抬頭望向爬滿藤蔓的斑駁牆壁，忽然感到很冷、很孤單。

　　「只有我一個人。」我輕聲說：「我為什麼是我呢？」

　　然後我從床頭的窗戶爬出去，爬到一個大概是頂樓的地方，水泥地板，不遠處有個攀往小水塔的螺旋樓梯。窗外已經是晚上了，天頂飄下發亮的白雪，有人歡樂的喊著：「華梵下雪了！」

　　我不知道站了多久，白雪堆積到我的小腿處，我彎下腰，用雙手挖開冰冷的雪，接著我的手指竟一截一截地脫落，散落在雪地中。

　　「下雪了。」我說。

　　夢結束。（2014/10/29）

02

　　我在一個岩石洞窟裡，洞窟裡有點暗，但並不深，大約三十步就走到底了。有很多破舊的木板釘在洞窟邊緣，木板上擺著許多白蠟燭和面無表情的日本娃娃。娃娃有男有女，臉色慘白，小小的嘴唇呈瀅葒色，在火光中看起來陰惻惻的。娃娃（似乎是）穿著小學生的連衣裙，衣服下擺很殘破。

　　我往前走，捧起一個女娃娃，印象中女娃娃的面容極美，長髮及腰，她抱了抱我，我將她放回原位。

　　「為什麼呢？」我問她。

　　「這種事，沒有為什麼吧。」她天真地笑了起來，「就是這樣啊。」

　　我又捧起幾個容貌各異的男娃娃，看了看，摔在地上。

　　娃娃問我：「為什麼呢？」

　　「……因為我厭煩了。」我看著他們，娃娃的眼睹忽地變成一面鏡子，鏡中的我皮膚又黑又醜，充滿瘡疤和紅色抓痕，牙齒殘缺不全，嘴唇紅腫乾裂。

　　夢結束。（20141215）

03

　　男人說他的名字叫做希梅內斯[1]，一頭顏色如同橄欖樹業的綠髮在陽光下閃閃發光，這樣奇異的髮色在他身上顯得再適合不過，睫毛下的藍眼睛像視微縮了愛琴海，波光流轉，無言地說著那些流傳千年的神話。

　　他站在沾滿煤灰與油垢的鐵軌上，平交道發出滴滴答答的警告聲，火車要來了。

　　他說他的名字叫做希梅內斯，是海與藍天與橄欖樹的子民。

　　火車走了。

　　鐵軌上沾滿綠色血跡，緩緩滲入碎石地中，給人一種草地的錯覺。

　　夢結束（20141219）

[1]現實中希梅內斯應為1956年諾貝爾文學獎得主，西班牙詩人，最廣為人知的作品是《小毛驢與我》（原名《普拉特羅和我》）。我沒看過這位作家的書，只聽好友羅蘭提起這個名字；他死了；但是不要為他哭泣！難道四月不是每年都會回來，赤裸著，開著花兒，在它的白馬上唱著歌？——她說喜歡希梅內斯。

04

　　「……營裡一百隻屍蠅可以換一支香菸，輝玫瑰軍醫中尉死時屍體只得三十六磅，肥老鼠皇家蘇格蘭兵團一等兵，都可以記錄在歷史書裡了……。[1]」我讀罷，闔上書。

　　書變成一隻白鴿，飛離我的手中。

　　對不起我還是看不懂你。我沒有張開嘴巴地對白鴿說。

　　夢結束。（20141220）

[1]醒來之後我確認了一下，這一段文字的內容出自黃碧雲的《末日酒店》。

05

　　我拿起一個果醬罐，裡面裝滿手指頭。

　　穿著制服的同學們圍上來看，全部前傾地盯著我手上的罐子。

　　「你看，是手指罐頭！」我說。

　　夢結束。（20141226）