不斷迷路的旅人

《中學生好享讀：諾貝爾大師散文選》張子樟∕編

想說多看一點東西，然後因為懶想看別人整理過的精華，就看了這本。憑印象寫一下記憶點：

（一）駱駝為什麼有駝峰、犀牛皮為什麼有許多皺紋∕吉卜林：寓言故事的感覺很有趣，但總覺得這些動物也太衰了。犀牛是因為皮底下有許多麵包屑而癢的不斷摩擦，感覺好可怕啊。

（二）午睡∕拉格洛芙

（三）鄉野之花∕梅特林克

（四）對岸、童年、前往喜馬拉雅山∕泰戈爾：不知道為什麼常常一下子忘記泰戈爾是印度人，讀文章會知道他的童年受到很嚴謹的教導，讀書、背誦、用雪水擦身等等。

（五）鼠籠——童年的回憶∕羅曼．羅蘭：一樣是童年但羅蘭寫起來感覺就陰沉沉的，也是讀了這篇我才知道羅蘭體弱多病是因為小時候女僕粗心把他放在冰天雪地中，也才知道羅蘭有個因咽喉炎早夭的小妹妹。我對姓名裡有羅蘭的人總是特別有好感。文中寫到羅曼．羅蘭小時病重，喊他不要死，母親也哭著安慰他，說「善心的上帝不會從我手裡也把你也奪走的。」但羅曼並不相信。他說他對上帝最清楚的見解，也就是園丁對他主人的見解：「老實人說：這都是君主的把戲……像那些為王的求助，你就成了大大的傻子。你永遠也別讓他們走進你的園地。」在古老房屋、病苦和死亡陰影的三重牢籠中，羅曼唯一信仰的神明是「自由神祉」，自然。
另外他也摘了《哈姆雷特》的段落，我很喜歡：
「我的好朋友們，你們什麼是得罪了命運，她才把你們送進這監獄裡來？」
「監獄裡！」
「丹麥就是一所監獄。」
「那麼整個世界也是一所監獄。」
「一所大的監獄，裡面有許多監房、暗室、地牢……」
……
「上帝啊！就是把我關在一個胡桃殼裡，我也會把自己當作擁有無限空間的君王。」

（六）塞納河岸的早晨∕法朗士：對塞納河岸的描述。
（七）最後的吟遊詩人∕葉慈：寫盲眼的吟遊詩人麥克爾．莫倫，最後的吟遊詩人和不再需要神話的虛假世代。「讓我們祝願他能夠找到一個舒服的中間地帶，好讓他在那裡替自己的舊詩增添新意和更多曲調，將四散在各地的天使召喚到他身邊：孩子們，過來吧，你們可願在我的身邊圍攏來？來聽我唸故事吧，老薩利等一下就會把麵包和茶水送來了。在那裡，他會把那些嚇人的揶揄諷刺扔給天使們。儘管他只是個衣衫襤褸的流浪漢，但很可能已經發現並且採集了那些崇高真理的百合、永恆之美的玫瑰。很多愛爾蘭的作家，無論是名聞天下，還是沒沒無聞，因為缺少這兩朵花的相伴，只能像海邊碎裂了的泡沫那樣，無聲無息地消逝。」

（八）童年回憶∕萊蒙特：總覺得很可憐，嚴厲被禁止閱讀的家庭，拚著被打也要閱讀的萊蒙特。

（九）貝多芬百年祭∕蕭伯納：寫貝多芬，印象最深是寫，貝多芬的音樂是能讓人清醒的音樂，鬧鐘是不是該選貝多芬。

（十）挪威的歡樂時光∕溫特賽：讀起來很開心的一篇，感覺很快樂，滑雪和玩耍；和母親聊天；靠耶誕節乾草悠哉過活的山雀叫聲是「帝——帝——督，帝——帝——督。」；講褲子改成大衣的故事：
……挪威人不需要穿瑞典褲子改縫的大衣，他們知道這件大衣永遠不會和他們的身材。從挪威各地來的代表聚集在埃茲伏爾，討論他們如何拯救挪威的獨立。當瑞典和歐洲的軍隊用封鎖和威脅來迫使挪威就範的時候，挪威的父老們卻做在埃茲伏爾起草一個宣言，申述我們對權力和正義、挪威人民的尊嚴和榮譽的意見。一八一四年五月十七日，挪威憲法誕生了，在埃茲伏爾的人立誓要保衛在符合我們要求而「縫製」的法律下生活的權利。這就是我們新制的春大衣。

（十一）父親∕湯瑪斯‧曼
（十二）遠處的青山∕高爾斯華綏：寫一次世界大戰，和對戰爭與和平的嚮往。遠處的青山或許只是無法實現的烏托邦：
在我們和一些人中——實際上我以為有更多人，只不過他們沒有表達出來罷了——這場戰爭主要會讓人留下這種感覺：「但願我能找到這樣的國家，那裡人們所關心的不再是我們一向所關心的那些，而是美麗，是自然，是彼此仁愛相待。但願我們能找到那座遠處的青山！（出自古希臘詩人忒奧克里托斯之作）」

（十三）山口∕蒲寧：短短的但很立志，很精巧。

（十四）母親之歌、當你母親逝世時……、玫瑰樹根∕米斯特拉爾：講母親的暫時不想看，怕心裡面難過。玫瑰樹根那篇是寓言故事，很有趣。流水驚嘆：「天哪，想不到醜陋的樹根竟然能夠延伸出這樣的美麗！」

（十五）農舍∕赫塞：只記得他鄙視國界，「我是一個游牧者，不是農人。我始終崇拜背離、變遷和幻想的一切。我不屑把愛釘死在地球的某一個點上，我始終只把我們所愛的事物視作一種譬喻。假設我們的愛被什麼勾住，變成了忠誠和德行，我就覺得這樣的愛是容許被懷疑的。」
（十六）山、他的名字是彼得∕福克納：彼得是一隻被車撞死的小狗，作者用這篇文字追念他。或許彼得還會有十年以上的生命，卻因為一輛趕晚餐而疾駛的車止步十五個月壽長。但最後他最後還是寫彼得會原諒肇事者：「不過彼得還是原諒了這名司機。在彼得一年零三個月的一生中，牠從人類身上得到的除了仁愛之外沒有別的了；牠甘願奉獻出一生中剩下的六年、八年或是十年，以免有人趕不上晚餐時間。」狗，動物，似乎很少會怨懟。

（十七）克拉克河谷懷舊、塞納河畔人∕海明威

（十八）小銀兒和我∕希門內斯：夢過西門內斯，對他很有好感但卻沒怎麼讀。他的文章讀起來都好快樂。

（十九）孩子和母親∕卡繆：咦卡繆。只記得人們用醋為病人降溫；父親去世，但母親說：「其實，這樣更好。假使他瞎著或瘋著回來，那這可憐的人……」、「是這樣沒錯」，並寫：「如果說不是『這樣更好』的信念，如果不是感到荒謬中的簡單都潛藏在這兒，在這房間裡還有什麼留得住他呢？」卡繆和荒謬。