不斷迷路的旅人

　　我有一個很好的朋友，她的暱稱叫做羅蘭，我們平常都透過微博分享彼此的日常。有天她發了動態，說她和她的劇影視藝術概論老師談了兩個小時的劇種問題，感覺心情非常低落。據她的說法，這是一種「不自知的悲劇與清醒認識的悲劇」。兩人討論了存在與虛無、自我價值和人的有限性的話題，發現我們都覺得自我覺察很多時候是痛苦的，卻又不甘安於一片渾沌中。

　　「既然這麼痛苦，為什麼人還要研究自身呢？」她問我，又或者並不是真的在問我。

　　「因為人是反省的動物吧。雖然很痛苦，但有時候只有這樣，才會覺得自己是真正活著的。」我回答。總覺得自己的答案很爛，但其實也想不到更好的答案了。

　　「或許我們需要的只是多一點點的空間，和更多的時間。」羅蘭最後下了這樣的結論，說她沒事的。

　　後來我想了很久，自省、自我覺察、研究自身，似乎等同於一種獨處。我是一個善於獨處，卻又不善獨處的人——渴求人群的同時排斥人群；享受獨處卻又恐懼自我。我想妥瑞症是一個原因，家庭背景和本身個性是另一些原因，但剝除這些，真正的核心是什麼呢？為什麼我能理解造就此刻之我的種種因素，卻還是感到痛苦呢？

　　我是誰？我從哪裡來？我該往哪裡去？

　　從小到大我都有一種隱隱約約的羞恥感，覺得自己哪裡做錯了，有著異於他人的「異常」，雖然當時的我不知道那是什麼，但卻知道這個「異常」絕不能被人發現，否則就會被嘲笑、被排斥。因為這樣，我總覺得我所做的一切幾乎都是為了得到別人的肯定，似乎能從肯定中得到暫時的安心，但安心沒多久又會開始懷疑，反反覆覆反反覆覆，從沒有安定下來的時候。

　　擅長的事，就會努力想做的更好；但不擅長的事，為了避免出糗只能不停逃避、示弱、找藉口。這就是我一直以來的學習狀態。

　　我喜歡寫字，喜歡國文和社會科，這些科目我幾乎不花什麼力氣就能讀的很好。我覺得自己不算誇耀吧，因為這幾個科目在我國、高中的科目個別班排總排頭幾名；但我的總排名卻不好看，因為數學和英文會拉低我的總分。我媽媽說她小時候數學從沒有及格過，所以我只要努力就好，分數不重要；我的英文老師說，每個人都有行和不行的事，不用勉強。我想老師對我的體諒大概成了種縱容，我告訴自己：「就是背不起來英文單字嘛……」然後很認真地抄筆記、上課，讓別人都以為我很認真。

　　我大概是個說謊者。每次我都這樣想。為了自己好過而假裝認真，有時會弄假成真，有時卻因為自知其謊言，而分外痛苦。

　　並不是完美主義者，也不是真的要追求什麼，只是要遮掩「異常」罷了——我有時候會這麼想。

　　研究自身是一件很痛苦的事，看得越清楚，就越明白自己的不足。像一尾在陸地掙扎的魚，明知該往海的方向前進，卻痛苦地踟躕不前。

　　有時候我很害怕放假，我常常在假日失眠，一個人的夜晚我能面對的只剩下自己，自卑的情緒和過去所有我判定「錯誤」的行為會不斷在我腦海輪播，還會有很多聲音尖叫著「全世界都在嘲笑你」、「你一無是處」和「快點逃走，逃的越遠越好」。我常想這樣的狀況是為什麼呢？明明我知道「全世界都在笑我」不是真的，也知道自己多半還是有點用處的，但失眠的時候，腦中不存在的尖叫就如千百根針，不斷不斷地扎著我。醫生說是焦慮症、輕度憂鬱和夜晚人的精神力耗弱所致，但這就是全部的原因嗎？

　　這些都是「我」嗎？

　　「我」是誰呢？

　　於是我凝視著，凝視自己，同時凝視深淵。用盡全身力氣在抵抗深淵的召喚，也用盡所知的詞彙不斷描繪深淵——這是為了或許有天我能一探深淵的全貌，為了不再恐懼。

　　寫到這裡我想起，羅蘭對我說過一句話：「只要我們的世界夠大，時間夠多。」
　
　　我很喜歡這句話，每每想起，都感覺那些長久以來的困惑終能找到答案。

　　我大概就是這樣的一個人吧。

　　（2014/12/28）